文艺启蒙系列其六:回望《近人可读》

向昨天的泪水挥手 新的泪水就在前头

Posted by WastedYears on May 13, 2021

这是我们最后一次 在安全的雨中相见

关于本文

缘起

前些日子在豆瓣的话题下看到,有人安利腰的歌词时用我之前写短篇的那文作科普,一时大受鼓舞,没想到纯粹是出于热爱的写作并没有全部木大。去跟好友炫耀时好友问还有没有腰的解读可看,我说也许腰早期做地下后朋时当年的摇滚乐纸刊会有,但现在也不可考。昨天又聊到此事,遂决定写写,加上近人可读去年发布以后我就一直没写过,作为我最爱的乐队确实该补个票,于是选择了此专,更早的《忘摇》《我们应该面对谁去歌唱》至今没有理出头绪,不敢妄动,留待日后吧

结构

关于艺术创作是否需要解读这个问题,我自知艺术这东西最好的是自我体悟,次好的是密友分享,写成白纸黑字的冷冰冰实属下下之策,但像腰(寸铁)这样多少带有一点异议性质的乐队,传播的价值比重比纯艺术要大一些,思量再三我最终决定提笔。还是摘之前一篇的段落做答案好了

肯定很多人觉得我是过度解读,我也承认本篇或许全部是我一厢情愿的妄想,但我不认为这种解读过程毫无意义,尤其是对于腰和万青这种本就在作词上负有盛名的乐队,“让诗人自己解释他的诗是一种羞辱”,但当自己的诗被有心的读者抽丝剥茧解出来的时候,诗人应该会觉得欣慰吧

贴一段端上描述这种体会的文字

“娄烨穿透了审查的重重阻挡,依然能努力地在向我们表达真实的自己。意识得到这一点,解读得出这一层,已经足以勾起我的记忆中关于电影审查的创伤。

这种体验相当私人,原本实在很难向他人清晰地说明。神奇之处恰恰在于,看起来影迷们无需过多的赘述,便足以相互意会到那么多不可说的、游离于电影之外的情绪。在《一秒钟》与《兰心大剧院》的豆瓣评论区下方,影迷们不约而同地、隐晦地试图表达相似的感受。

在澳门旧法院大楼看完《兰心大剧院》后,我在感受到强烈的痛苦时,也在质疑这种痛苦是否属实,忍不住怀疑我可能只是过度解读了。与同场的友人交谈过,还完整地把豆瓣评论区的短评阅读了一遍后,我发现大家都察觉到了娄烨的意有所指。《兰心大剧院》内里如果真的存在著娄烨的隐晦自诉,那观众似乎只能通过彼此来确认这一点。”

作者将真实目的隐于审查背后,读者再从蛛丝马迹中还原出出真实情绪,这是大陆作(读)者的天赋,也是大陆作(读)者的宿命

另外本文结构也会有所变化,此前所解读的几片要么是完整的时代画像(乌云典当记,短篇,冀西南林路行全专)要么是抽象化后具体事件(酒馆,硬汉)都有丰富可解释的暗喻和完整的解读线索,而本专没有代表性的单作,也不是冀西那样有统一主题的概念专辑,我只能解读一些单个的线索并提供一个大致描述的氛围,供大家自行填满以自己的理解

正文

专辑总评

终于来到正文环节了,实在懒得组织语言了,我就以Q&A的方式自抛自扣回答几个热评常见的问题

Q:新专怎么丧失了批判的力度,刘弢丢掉了他的武器,像个老男人一样顾影自怜?

A:先贴一段去年的朋友圈

从他俩上次发专到现在,这十年(腰六年),中国社会发生了怎样的倒退有目共睹,作者心态不一样,环境也不一样了,不要让一个创作者背负太多的道德义务。他们首先是他们自己,然后才是斗士。就像叶礼庭所说,与不义作斗争是必不可少的,但没有人生来就得为了这种使命奉献终身。

而且寸铁其实没有丢掉他的批判,只是把他以更艺术化私人化的形式包装起来,除了躲避审查以外,可能在于宝剑限长八尺,多一寸违禁,只能不断打磨剑鞘,其实挺悲哀的,就像清朝文字狱时期蓬勃发展的训诂学,大道不行

Q:腰怎么火了,是好是坏?

A:在大众里火当然是因为好听,他们也听不出更多了,他们能感觉到编曲和歌词里深藏着磅礴的情绪和不可言说的东西,然而他们并不能理解,那是精神世界维度与在现世的投影,如同连结两个界限的虫洞,不过大多数人也还是止步于此,在发完朋友圈美滋滋的刻奇过后又回去享受生活了,(斜体写于先锋书店一文,一字不用改就能直接拿来用了,群众真是好懂)

对刘弢而言无所谓好坏,他不是高虎,从14年火到现在了仍然窝在昭通写歌,不知道何日再能等到他出云南演出

对我而言纯纯的坏事,不是所有人都配听腰的,六年前万青和腰的网易云评论区能给我力量,现在的复制粘贴抢热评只让我感到恶心,还有编出“寸铁不是腰,性感不是骚”这种贯口的人,应该和谐音梗一起死个妈

Q:刘弢跟高虎很像?

A:虽然确实都有过从重型到悦耳的转型,但高虎转型前后都跟刘弢不能比;刘弢转型前后朋时期为被时代抛下的人歌唱,为林昭歌唱,转型后为对时代绝望丧失信心不能自处的人歌唱,为许立志歌唱,高虎转型后走穴到处商演发推广单曲;腰到寸铁,从吉他驱动转向合成器驱动,曲风也从post-punk转向synth pop和new wave,也解放了刘弢的诗才,艺术形式和心态变了,但魂还是在的,对不义的反抗,对庸俗的鄙夷,高虎从写出再见杰克那一刻起,基本相当于宣布,我的脊梁断了,我要去挣大钱了(前奏节奏还抄的我最爱的快乐分裂),粉丝音乐节必点的公路之歌跟公路之光一比简直像粪作

所以别再把刘弢和高虎一起提了,如果说前者的转型是男人的成长,高虎只能叫对商业的投诚

闲扯了这么多,进入正题吧

1 若你心年轻

没什么可说的,纯粹是诗,情景是两个醉酒的老男人互相调笑罢了

隐约触摸到现代性危机的边缘 其实是《硬汉》 的下文

作词 : 刘涛

作曲 : 杨绍昆

若你心年轻

主角会是你

你将不够理性

因其实属不易

若你心 年轻

势必你可带着

希望渺茫的梦想

走向极端

若梦想破灭

你可不笑掠过

若能依稀幸存

也倒杯分我

鞋子很合脚

它真的没什么

吹个口哨 吐口痰

今夜我敬你

触摸阴霾

没什么不可

我要说的

只有这些

鞋子 很合脚

我与你漫步

从现实花园

迈向疯癫

旅人恋晨风

与鸡犬相逢

在歧路边

在顺流里面

失魂沐星光

我与你漫步

在普天之下

在死之前

2 我正在忘了你

情景是给老朋友饯别,这个意象还将在本专出现多次

我正在忘了你

也请你 把我忘记

向前去 从别的路径

不必同流 再悠长的迷题

用五月天的白话词翻译一下

如今人生各有戰場 你的難題 我的煩惱 已不一樣 是否就像當年的幻想 我們的模樣?

将来 也算得明细

你答应过 在酒上节制

除此 我没多的心事

想起往年 聊过那些

关于勇敢和真诚的回忆

人权律师,零八宪章,公民抗命,勇敢而真诚

咱们都 不要抹去

牵挂最多人的幽灵

它仍将 和我在一起

一时间 还梦不到解体

甚至于 在地表长留

但不会 是永久

想起当年看到端上网友分享他读大学时老师跟他们说的一句话:世界上没有一个极权政体能活过70年,我们只需要心怀希望的等待

可惜,

“为何美梦仍是个梦

还想等恩赐泡影”

总该有人 较劲下去

但希望你 可走到最边际

向新的路上 哼支旧曲

十亿双割破的眼皮底

我静候你的佳音

(一六年十一月 \ 一七年十一月 \ 一八年十月)

3 我讲给你一个笑话

虽然看起来和前首有关,但这首歌绝对和政治无关,也不是讽刺,而是深深的自嘲

接近于“我坐视我的生命白白溜走,而我无动于衷”

作词 : 刘涛

作曲 : 杨绍昆

我讲给你一个笑话

你可笑也可以不笑

常常有人会渴死在

离水井两米的地带

宝贝我始终信任你

现在你也可以信我

我们的旧账谁也摆不脱

只要我们坚持活着

黑色都市,氛围接近娄公子的电影

配合罗大佑《爱人同志》食用

“每一次闭上了眼就想到了你

你像一句美丽的口号挥不去

在这批判斗争的世界里

每个人都要学习保护自己

让我相信你的忠贞

爱人同志”

创伤要很多年才会愈合

有的甚至从来未曾愈合

我不知道你的爱能不能

把你爱成一个可爱的人

去年我曾想过电你

但我离电话总是很远

米饭是美妙的一个词

米和饭却是两件事

我还困在那家旅馆

像困在地狱天堂之间

在假睡中等待梦伴

等待时间把恨磨穿

有多少个夜晚你想杀掉懦弱的自己

配合扭机《镜子中》食用

“注视着镜中的自己 那脸孔令我感到恐惧 黑夜里我难以入睡 只慢慢将这眼泪擦去 焦躁的情绪正一步步 将我拖向悬崖的边缘 在那张布满泪痕的脸上 正在写满 岁月的痕迹”

逝者比我们都好在一点

就是跟一切都永远再见

他们走过的每一场风波

我们本都该一起走过

自杀是唯一严肃的哲学问题

(一八年六月二十九日)

4 目击你刚刚完成这一跳

明牌写给许立志的,最柔软的一首,说什么都显得苍白,放两首诗吧,也是我最爱的两首

《我咽下一枚铁做的月亮》

我咽下一枚铁做的月亮 他们把它叫做螺丝

我咽下这工业的废水,失业的订单 那些低于机台的青春早早夭亡

我咽下奔波,咽下流离失所 咽下人行天桥,咽下长满水锈的生活

我再咽不下了 所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出 在祖国的领土上铺成一首 耻辱的诗

《一顆螺絲掉在地上》

一顆螺絲掉在地上 在這個加班的夜晚 垂直降落,輕輕一響 不會引起任何人的注意 就像在此之前 某個相同的夜晚 一個人掉在地上

目击你刚刚完成这一跳

不值钱的苦就算结束了

闭上睡眼闭上循环画面

能想起来的那些命运们

在脑海自动巡游了一遍

你的小船汇入汪洋不见

当你感到那光逼到最近

你心头的昏暗都已远去

所有尝试的生活的意义

停在过活生生的眼睛里

所有从梦的半空飘过的

现在已经重新回到原地

这一定是你一生唯一次

站在了比别人高的地方

夕阳真好看再见了夕阳

陪你入眠的是温柔闪电

看着你落下的人和人间

随这声响全部烂成碎片

(一八年五月)

我必须得夹杂一点私货

这就是寸铁这种真正具有人文关怀的乐队和海朋森/华北浪革这种网红左派乐队最大的去别

刘弢真的带有对于底层人民的深切的同情与悲戚,即使他们也只是没钱没权的苦吟诗人

而后者沉溺在自己对世界革命的浪漫想象中,写左翼歌曲却没有对底层的悲悯 只有对所谓星辰大海的浪漫意淫 特别和魔怔左人的口味

5 旅途愉快

信息量极大的一首歌,全文写实,出现的人名都是真实存在的刘弢的朋友,故不可详解,但整体意思仍然还是对时代绝望丧失信心不能自处的人的安慰

作词 : 刘涛

作曲 : 杨绍昆

活着时忘掉的许多事

很高兴在那一刻还能又记起

当电话里 了了告诉我

人石在老家 病逝的消息

这样的时刻 泛一颗泪光

对抢先者 是否 是一种补偿

现实花园每天都在劈杈

然而最美的花是不存在的啊

同追梦人们挤在厮杀长镜

尘土和泥浆你觉得哪个更糟呐

凯你没有厌倦 只是想想

结束游戏 不如结束自己吧

过去的两个礼拜 酷暑和寒冬

在章亚晖胸口 轮流抽疯

为什么有些家伙让人倍感留恋

是在他们路到尽头的瞬间

虽然相见迟早会说再见

而妈妈我认识你 才第十七年

昨天再烂也过去 小孔不介意

未来像迷 在描述未来的歌中孕育

世界简直 不算可爱 宝贝

但还是那样开心 你也要来

有过你的滋味真的 感觉不错

除了你的笑 没能看够

很抱歉从前对你讲的那些话 沈卓

现在你如愿 融化在蓝天

我曾想过 回过去看一看

凭记忆还给你 九三年的甜蜜

无论如何 再抱一个吧

想干空气 干当时的你

好多就此别过的人和名

爆炸在曾同行的长短程

写一首歌 歌词有晚霞与红蜻蜓

也许能留给王丽芙和其明

叫这风平浪静的旋律陪伴他们

通向这趟旅行的 最后一扇门

二零一六年七月两周,二零一七年一月两周\十一月三周,

二零一八年四五六月;二零一九年三月\五月\八月。

6 我所感受到的是你的悲伤吗

作词 : 刘涛

作曲 : 刘涛

我所感受到的 是你的悲伤吗

当没有什么值得你悲伤时 我想

也一定没有什么 会再让你高兴

你奔向纯 我在骆克道 看见迪伦

对着这些 站在面前也逮不到的人

我多么希望 自己从未出生

让我久等的事情已经不多

死期对你也是一样免票的吧

谢谢你 准予我从尾奏开篇

那是一片墓园 可以俯瞰从前

剧中人乔奥特 她曾亲眼见过

短短一分钟里 数千条生命的完结

像微风拂过 挣扎的草皮

和许多其他的梦一样 她对我说

梦的过程都是 拿俄米和玛拉 各取所得

你没法做好准备 也没法毫无准备

网易云评论:

《路得记》1:20: 拿俄米对她们说:“不要叫我拿俄米,要叫我玛拉,因为全能者使我受了大苦。

但你仍然会 看到颜色

嘴里仍然会尝到它的味道

永远也 别为清醒道歉

即使清醒 让你输掉双眼

哪怕永远只有一面 只要永远就好

没有众人呼喊哭号 没有声音听到远处

施虐者靠的是驾驭 有时是爱意

很显然康丁 世界会一直需要坏人

着身的烈焰烧不光 犹豫和惊慌

用你的琴声 把它们拒之门外

想要那半截枪管干倒对手

就别在枪响时 突然松手

别管我 最后摔向哪里

请你都一直 待在原地

2018 05-2019 05/ 08/ 10

7 请坚信他曾经坚信的诗篇正在短波中消散

作词 : 刘涛

作曲 : 杨绍昆

请坚信他曾经坚信的诗篇正在短波中消散

请把无辜空凳转出无声视线 从有生的正面转向侧面 最好背面

请隐匿碾过肉身的野史 如当扑火之夜 我等隐匿远方

请就温酒热席边 目送害群之马 迎向力士围堵

请将那贻笑罪过以逐字吟咏 如对冰川投以游丝般倾诉

请铁打的问号来判决挺身而出这条路 是否 终必穷途

孤独复兴时代孤独的谋逆者们 已经就此

坚如磐石般的死去 其男子汉的身姿 当然

就此栩栩如生在爱人 不可告人的回忆

8 道别时想说些什么

这首歌是我最爱的一首,全篇讲的是同一件事——

终有一日,我们会在没有黑暗的地方相见

作词 : 刘涛

作曲 : 杨绍昆

道别时想说些什么

终于也没说得出口

这是我们最后一次

在安全的雨中相见

评论区:在安全的雨中相见”是一个腰群,一个很坚强的腰群,可最后还是因不可抗力而关闭,今晚他活了,他永远的活了。真替他开心。祝你好运我的朋友!

比起睡着 你更喜欢片面的醒着

每个兔兔都有一个大国梦

夜风轻快 将这暗夜轻轻遮盖

幽暗的最高频道还在,为全城遮盖下一百年的昂贵谜底

祝你好运我的朋友

在错乱中交上好运

向昨天的泪水挥手

新的泪水就在前头

这种等待 让人想爱 名裂身败

下个今天 会在何时 阴谋到来

枝桠生发嫩叶之时

你便知道那天近了

【马太24:32-33】你们可以从无花果树学个比方:当树枝发嫩长叶的时候,你们就知道夏天近了。这样,你们看见这一切的事,也该知道人子近了,正在门口了。

这一代还没有过去

有些事还可能继续

崔健:只要天安门上还挂着毛泽东像,我们就还是一代人

但很多故事讲到最后 都不如开头

曾经最难割舍的 最后你都不要求

踩过的蛆躺在原地

假装不会再有呼吸

我们基本不怕黑暗

只怕黑暗出演光明

“中国共产党代表了中国各族人民的根本利益”

带着哭脸 身后都是重创的山巅

同病相怜 归途车厢 歌声重现

想告诉你个坏消息

但愿一切还来得及

我是你忠实的患者

只想你一个人记得

旅途愉快 铁石心肠的我和雨和你

旅途愉快 铁石心肠的共鸣与无语

旅途愉快 逃避打击 生死相依

旅途愉快 去敲醒 过去一样的

未来

愿我们能有一日,在自由的煲底相拥

9 无题

1984进行时

疾风带去遐想 也让旗手端来热枪

人云和亦云较量 弓箭与钢盔的对望

全能者的膀臂 向余晖中坦现

在学会爱人之前 人奋力爱上欺骗

侦察员 以他的妻子作假想敌

1984:温斯顿

直到确信我们中的每个人

都已经无法站立

在一队 充满新粪的 牛群中活命

巧劲也许有助舔腚 但咀嚼得靠嘴硬

扎心窝的刀 长在并肩匍匐的眼底

入夜钟声响起 告密的花绽放大地

天空下着雨 我们喝着威士忌

你喜欢的歌手 消失在空气

消失在 彼此的静默里

倾倒黑白的早晨 我与前度相遇 他说

靠把戏钳制的生活 大多死于把戏

“… 王不听。于是国莫敢出言,三年,乃相与畔,袭厉王。厉王出奔于彘。”

即使所有最喜悦的旋律 都将母亲融进

所有最可怕的规律 也都与母亲同名

祖国母亲,阿忠哥哥(指献忠)

我来到你的身边 因有一事相欠

从今与你同在 无论火中游行

水漫过头顶

亲爱的 永远别忘记 万恶都会哭泣

而且还有声音。